Nemam pojma koliko je dana prošlo otkad sam Lovri u glavu bacila šalicu punu kave. Nažalost, umjesto njegove tikve stradala je vitrina. Usred mog veselog brbljanja kak bi, kad prođe epidemija, mogli u Veneciju ili Firenzu, tonom kao da ide s frendovima na cugu rekao je da seli kod djevojke. Vitlala sam prema njemu tanjure, soljenke, zdjele i toster, vrišteći psovke za koje nisam niti bila svjesna da ih znam. Stajao je ukočen i nijem poput lutke. Skinuo je vjenčani prsten, stavio ga u pepeljaru i unatraške izašao.
Hrpe neopranog suđa i veša zakrčile su mi sobe. Na trosjedu se napravila rupa u obliku mog trupla. Iz čikobernica se u valovima prelijevaju čikovi. Na podu leže rastrgane knjige, moji pokloni za njegove rođendane. Borghes, Marquez, Castaneda - nije ih odnio sa sobom.
U kutu sobe raste filodendron koji mi je kupio za useljenje. Ne volim takve mesnate primjerke flore, ali on to naravno nikad nije skužio.
Biljka se šepiri iako je zalijevam ostacima ulja iz tave tepajući joj: „Slatki mali Lovro.“
Nakon ko zna koliko dana netko je pozvonio. Vukla sam šlape po hodniku kao da ga glancam i pogledala kroz špijunku. Pred vratima je poput inkasatora stajala ona baba Magda za koju svi u zgradi vjeruju da je domaru otrovala mačku. Olabavila sam zasun.
„Jeste dobro suseda Jelica? Nis vas dvoje vidla već dva tjedna, božeee“, razrogačila je oči vidjevši me raščupanu, s podočnjacima do koljena, u pidžami, dok je iz stana dopirao vonj cigareta i zagorenih lonaca.
„Super smo. Imam Koronu“, nakašljala sam se. „Lovro još nije krepao, ali bude.“
„Isuse i Marijo“, prekrila je lice rukom iako je imala kiruršku maskicu kućne izrade.
Nešto je promrmljala i odjurila u stan.
Za pola sata opet se čulo zvono.
„Imam koronuuuuu“ viknula sam. „Hitna služba, gospođo otvorite“, čulo se s druge strane. Ljudi u zaštitnim odijelima bili su isprjed. Bez obzira na moje uvjeravanje kako sam zdrava, da sam se htjela riješiti susjede i da me ostavio muž, strpali su me u nosila koja su izgledala kao Snjeguljičin lijes.
Za tri dana, u Zaraznoj, skupa s otpusnim pismom i negativnim rezultatima Covid testa, dali su mi pozitivan test na trudnoću.
U stanu je smrdjelo kao na smetlištu. Čim sam ušla po licu me poškakljao list.
Filodendron je nabujao i ispunio hodnik, sobu, kuhinju i cijeli stan.
Naočigled se micao poput životinje.
„Nije ti ovo jebena zona sumraka!“
U ninja stilu sasjekla sam ga prljavim nožem iz sudopera.
Zadihana, legla sam u svoju rupu na kauču i zatvorila oči.
Iznutra me pogledalo malo biće. Pogladila sam trbuh i zaspala.
Comments